martes, 6 de marzo de 2012

Abrigo, cobijo, ánimo y fuerza

Todos buenos, afables, como Berta, que era una sonrisa andando, hacían obras de caridad... desde lejos. Temían al vulgo, a quien amaban como hermano en Cristo, no en Rondaliego; su soledad aristocrática tenía tanto de ascetismo risueño y resignado, como de preocupación de linaje.

Y sin embargo…

Amanecía, y la nieve que caía a montones, con su silencio felino que tiene el aire traidor del andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la anchura de la Puerta del Sol, paletadas de armiño, que ya habían borrado desde horas atrás las huellas de los transeúntes trasnochadores. Todas las puertas estaban cerradas. Sólo había una entreabierta, la del Principal; una mesa con buñuelos, que alguien había intentado sacar al aire libre, la habían retirado al portal de Gobernación. Doña Berta, que contemplaba el espectáculo desde una esquina de la calle del Carmen, no comprendía por qué dejaban freír buñuelos, o, por lo menos, venderlos en el portal del Ministerio; pero ello era que por allí había desaparecido la mesa, y tras ella dos guardias y uno que parecía de telégrafos. Y quedó la plaza sola; solas doña Berta y la nieve. Estaba inmóvil la vieja; los pies, calzados con chanclos, hundidos en la blandura; el paraguas abierto, cual forrado de tela blanca. «Como allá, pensaba, así estará el Aren.» Iba a misa de alba. La iglesia era su refugio; sólo allí encontraba algo que se pareciese a lo de allá. Sólo se sentía unida a sus semejantes de la corte por el vínculo religioso. «Al fin, se decía, todos católicos, todos hermanos.» Y esta reflexión le quitaba algo del miedo que le inspiraban todos los desconocidos, más que uno a uno, considerados en conjunto, como multitud, como gente. La misa era como la que ella oía en Zaornín, en la hijuela de Pie de loro. El cura decía lo mismo y hacia lo mismo. Siempre era un consuelo. El oír todos los días misa era por esto; pero el madrugar tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un poco con él. Las calles le parecían menos enemigas, más semejantes a las callejas; los árboles más semejantes a los árboles de verdad.

«Todos católicos, todos hermanos.»

Magnífico resumen.

Créditos:

Extracto del capitulito III e inicio del capitulito VIII de Doña Berta, de Leopoldo Alas, Clarín.
Detalle de fotografía de la fachada de la iglesia del Carmen, en la calle del Carmen, en Madrid, de agosto de 2007, del autor.

3 comentarios:

  1. Y tal idea le quitaba el miedo, mejor colofón.

    ResponderEliminar
  2. Una fotografía un tanto rara ¿no?
    La iglesia del Carmen tiene un trasiego de fieles que parece un mercado, y unas criptas por descubrir.

    ResponderEliminar
  3. S.Cid: En efecto. Y en este sentido, conviene recordar las palabras del Beato Juan Pablo II: «¡No tengáis miedo!».

    caraguevo:Es lo que tiene salir al balcón para hacerla ;-)
    Pues habrá que ver de verlas, ¿no?

    Un saludo a ambos.

    ResponderEliminar