Higiene... también moral

“There is one elegant item, however; a huge, ornate black walnut desk, the former property of Mayor Fred A. Busse, deceased about 1904. It now belongs to Roy Bensinger, feature writer for the Chicago Tribune and a fanatic on the subject of hygiene.

(...)

Bensinger enters. He is a studious and slightly neurotic fellow who stands out like a sore thumb owing lo his tidy appearance.

(...)

McCUE into phone: Sheridan two thousand.

BENSINGER with horror: What the hell, Mac! Is that the only telephone in the place?

McCUE: It's the only one with a mouthpiece on it. This is true.

(...)

BENSINGER howling: How many times have 1 got to tell you fellows to leave my phone alone? If you've got to talk through a mouthpiece go buy one, like 1 did!

(...)

McCUE at another phone: Sheridan two thousand.

BENSINGER: My God, I'm trying to keep this phone clean and I'm not going to have you fellows coughing and spitting in it, either, or pawing it with your hands!

SCHWARTZ: What is this-a hospital or something?

ENDICOTT: How's that pimple coming along, Roy?

BENSINGER pulling a suit of dirty underwear from a drawer of his desk: And you don't have to use this desk for a toilet!

(...)

BENSINGER having cleansed his telephone with a dab of absorbent cotton and a bottle of antiseptic: into phone: City Desk!”

La obsesión del personaje de Roy Bensinger por la higiene, que se muestra en la cuidadosa limpieza del teléfono, es adaptada algo libremente en la versión cinematográfica que de la obra de teatro hicieron I.A.I. Diamond y Billy Wilder, y dirigió éste último.

“¿Quién ha utilizado mi toalla? ¿Y dónde está mi papel higiénico? ¿Cuántas veces tengo que decir que…? Traéos vuestro papel higiénico o utilizad esos periodicuchos para los que trabajáis.

(…)

¡Sois unos palurdos!”

El disgusto de Bensinger con sus compañeros de la sala de prensa de la cárcel de Chicago, eso sí, se mantiene.

Lo que ya no sé con certeza es si el cambio realizado en la escena fue inspirado tras una visita de los guionistas al Mercado de Ruzafa, o si, en realidad, se trata de hacer en éste un homenaje a la película… por no decir otra cosa.

Créditos:

Extracto del primer Acto de The Front Page, de Ben Hecht y CharlesMacArthur, tomada de la edición realizada por Covici Friede Publishers, de Nueva York, en 1928 (pp. 2, 9-10 y 16), de la biblioteca del autor.

Fotograma y frases del personaje de Roy Bensinger, de la película Primera plana (The Front Page), dirigida en 1974 por Billy Wilder, tomados de la edición en DVD en la colección Edición Extra. XX años de El Mundo, de la videoteca del autor.

Fotografía del cartel existente en los aseos del Mercado de Ruzafa, en Valencia, en diciembre de 2013, del autor.

Y ahora, ¿dónde los pongo?: ¿En pleno edificio?

Pues el caso que, haciendo honor a su título, el libro podría servirme como puerta de casa.

Porque las dimensiones del libro (37,5 x 30,5 x 4,5 cm) casi se prestan a eso.

(Hablando de «Front Pages», aquí hay algo de otra:

“SCHWARTZ:

I was on a New York paper once – the Times. You might as well work in a bank.”)

Créditos:

Fotografía (no me cabe en el escáner) de la sobrecubierta de The New York Times. The complete Front Pages 1851-2008.

Frase de un personaje (se supone que periodista en el Chicago Daily News) durante el primer Acto de The Front Page, de Ben Hecht y CharlesMacArthur, tomada de la edición realizada por Covici Friede Publishers, de Nueva York, en 1928, de la biblioteca del autor.

El perro se ríe del perro

“In the rowdy rivality between the Hearst and McCormick papers, Mr. Howey was credited with many ingenious exploits. He once was said to have written an editorial lavishly praising his own paper’s humanitarism in sending a relief train to a cyclone-struck Illinois town, and to have sent a copy boy with it direct to “The Tribune’s” composing room with the instruction: “Must. Col. McCormick.” According to the story, the tribute to the rival paper led “The Tribune’s” editorial page for thousands of copies before it was discovered.”

La anécdota anterior se cuenta de Walter Crawford Howey, que, además de pionero en la transmisión de fotografías a distancia (muchas décadas antes del famoso telefax), e incluso inventor, fue periodista.

Nacido en Iowa, llegó a Chicago en 1902 al The Chicago American, y luego, en 1906, en The  Chicago Inter-Ocean. Pero en 1907 entró en las grandes ligas, por así decirlo: primero, en el hierro del Coronel Robert R. McCormick (aun cuando entonces el Coronel aún no tuviera ese rango y se encontrara, de hecho, en el gobierno municipal de la ciudad), en el Chicago Tribune; y luego, en 1917 (con el aún-no-Coronel en el frente occidental durante la Gran Guerra), pasó a la competencia, al hierro de William Randolph Hearst, como editor del The Chicago Herald Examiner, desarrollando después diversas funciones en Nueva York y Boston.

A pesar de toda su verdadera historia, ha pasado a la posteridad por la ficción.

En él se basa el personaje de Walter Burns de The Front Page (“Mr. Howey was generally believed to have been the prototype of Walter Burns”), obra, como sabemos, de Ben Hecht y Charles MacArthur, quienes, como también sabemos, habían sido periodistas. Lo que aún no habíamos dicho es que, casualidades de la vida, ambos habían trabajado a las órdenes de Walter C. Howey.

(Podríamos también comentar lo acertado, por el parecido según la foto de Wikipedia, de elegir a otro Walter, éste Matthau, para el papel de Walter Burns en The Front Page, o Primera Plana, dirigida en 1974 por Billy Wilder, pero ésta… ya es otra película.)

Créditos:

Extractos de la noticia de periódico publicada el 22 de marzo de 1954, con motivo del fallecimiento de Walter C. Howey la víspera, encontrada en el ejemplar de The Front Page, ahora en la biblioteca del autor.

Otros datos, tomados de la misma noticia y de los artículos de la Wikipedia enlazados.

De autores y periodistas

“Before I began to work in the theatre I thought that playwrights were the most glamorous fellows in the world. I pictured them strolling into the palatial offices of great impressarios, or into heady boudoirs of famous stars, always imperturbable and epigrammatic –exquisites to the tips of their fingers. Where I got this cock-eyed idea I don’t know.

But I do know that authors are rarely as arresting as their plays. And I have learned from experience that a pretty good play can be written by an idiot. In fact, I can assure you that in a group of successful playwrights you are likely to discover as distinguished a body of men as you might find at an Elk’s outing.

All the more pleasant then to devote these lines to such brilliantly unorthodox gentlemen as the authors of "The Front Page".

For here is a play which reflects miraculously the real as well as the literary personalities of the playwrights. Every line of it glows with a demoniacal humor, sordid, insolent and mischievous to the point of downright perversity, in which one instantly recognizes the heroic comic spirit of its authors.

Ben Hecht and Charlie MacArthur are the Katzenjammer kids of the theatre. At once sophisticated and artless, they desire little more than to upset "der Kaptain" occasionally. "Der Kaptain" is anyone who aspires to authority,dignity, or any other pretenses which our heroes regard as bogus. (...)

Both Hecht and MacArthur owe their literary origins to the newspapers of Chicago. Famous crime reporters, their talents were first cradled in the recounting of great exploits in arson, rape, murder, gang war and municipal politics. Out of a welter of jail-breaks, hangings, floods and whore-house raidings, they have gathered the rich, savory characters who disport themselves on the stage of the Times Square Theatre.

And though they would be the last to acknowledge it, because they are terrified of the word "charm", they have nevertheless written "The Front Page" with a more innocent and unsynthetic charm than I have ever found in Barrie. In an original manuscript almost devoid of stage directions I found this:

"Jennie, the scrublady enters. The reporters rise and give her an ovation."

And in an age when the theatre seems imprisoned in a vise of literal and superficial realism, a paradise for the journeymen and hacks who infects the Authors League of America, and in a day when the successful portrayal of a newspaper reporter is accomplished by attaching to the person of the actor a hip-flask and a copy of the American Mercury, it is soothing and reassuring to stumble on a stage reporter who begin an interview in this innocent fashion:

"Is it true, Madame, that you were the victim of a Peeping Tom?"”

Como puede verse, el texto no deja títere con cabeza, salvo, precisamente, a los autores de la obra de que se habla, quienes reunían en sus personas tanto la faceta de reporteros de periódico como de, lógicamente, autores de teatro.

Los autores eran Ben Hecht y Charles MacArthur, y la obra teatral, como ya se habrá deducido del texto, The Front Page, es decir, portada o primera plana de un periódico.

El texto transcrito es prácticamente la totalidad de la Introduction que firmó Jed Harris a la edición impresa de The Front Page, obra que él mismo produjo en Broadway.

El estreno tuvo lugar en el Times Square Theatre  un 14  de agosto de 1928, y por ello, para recordar el octogésimo quinto aniversario del mismo, esta anotación tenía que haberse publicado hace dos días.

Pero si he llegado tarde ha sido porque “the son of a bitch stole my watch!”.

Créditos:

Extracto de la Introduction de Jed Harris (el subrayado es mío), tomado de la edición de The Front Page, de Ben Hecht y CharlesMacArthur, realizada por Covici Friede Publishers, de Nueva York, en 1928, de la biblioteca del autor.

Transcripción de la última frase de la obra de teatro, pronunciada por el personaje de Walter Burns.