Amor de libro

“Los pocos bibliófilos ortodoxos de Viena, en cuanto se les presentaba un hueso especialmente duro de roer, peregrinaban con la misma confiada naturalidad hasta el café Gluck para ver a Jakob Mendel. Contemplar a Mendel durante una de aquellas consultas me proporcionó, siendo yo un joven curioso, un placer de un tipo especial. Mientras que, por lo general, cuando se le presentaba un libro menor cerraba la cubierta con desprecio y sin más murmuraba «dos coronas», ante cualquier rareza o algo único se echaba hacia atrás lleno de consideración, poniendo debajo un hoja de papel, y uno podía ver cómo de pronto se avergonzaba de sus dedos sucios cubiertos de tinta, y de sus uñas negras. Después, tierno, cuidadoso, hojeaba el raro ejemplar con un enorme respeto, página por página. Nadie podía molestarle en un instante como aquél, como tampoco a un verdadero creyente durante la oración. Y de hecho, aquella manera de mirar, de rozar, de olfatear y sopesar, cada una de aquellas acciones por separado, tenía algo del ceremonial, de la sucesión regulada por el culto en un acto religioso. La espalda encorvada se movía de acá para allá, al tiempo que él murmuraba y refunfuñaba, se rascaba la cabeza, soltaba extraños y primitivos sonidos vocálicos, unos prolongados, casi estremecidos «¡ah!» y «¡oh!» de absorta admiración, y después de nuevo un rápido y horrorizado «¡ay!» o un «¡ay va!», cuando faltaba una página o resultaba que una hoja se la había comido la carcoma. Por fin, respetuoso, acunaba el mamotreto sobre su mano, olisqueaba y husmeaba el tosco paralepípedo con los ojos semicerrados , no menos conmovido que una muchacha sentimentaloide frente a un nardo. Durante aquel procedimiento algo prolijo, el propietario, desde luego, tenía que conservar la paciencia. Pero una vez terminado el examen, Mendel daba de buena gana –sí, casi entusiasmado– toda la información, a la que se añadían inevitables y abundantes anécdotas, además de informes dramáticos sobre los precios de ejemplares similares. En aquellos momentos parecía más lúcido, más joven y más vivo, y sólo una cosa podía irritarle de un modo desmesurado: cuando un novato pretendía, por ejemplo, ofrecerle dinero por aquella tasación. Entonces retrocedía ofendido como el conservador jefe de una colección de arte al que un viajero americano hiciera ademán de darle una propina por su explicación, pues el hecho de poder tener un valioso libro entre las manos significaba par Mendel lo que para otros el encuentro con una mujer. Aquellos instantes eran sus noches de amor platónico. Tan sólo el libro, jamás el dinero, tenía poder sobre él.“

Créditos:

Extracto de Mendel el de los libros, obra de Stefan Zweig, según traducción de Berta Vías Mahon, publicado como número 33 de la colección Cuadernos del acantilado, por la editorial Acantilado, en enero de 2009 (quinta reimpresión, de septiembre de 2011) (pp. 24-26).

Fotografía del tomo I de la Historia general de España, obra del Padre Mariana, de la edición publicada por la Imprenta y Librería de Gaspar y Roig, en Madrid, en 1852.