Y al disco le salieron teclas

“Había una cabina telefónica entre la estación de servicio y el concesionario adyacente. Entré, cerré la puerta, y leí el cartel escrito a mano sobre el anticuado aparato: RECUERDE: LLAMADAS AHORA A DIEZ CENTAVOS, CORTESÍA DE «MAMÁ» BELL.

(…) Inserté los diez centavos de 1953 en la ranura y fui recompensado con el tono de marcado. Realicé la llamada lenta y cuidadosamente, tratando de recordar si alguna vez había utilizado un teléfono con disco rotatorio. Creía que no. Cada vez que lo soltaba, el teléfono emitía un extraño cloqueo mientras el disco retrocedía a su posición inicial.”

La escena anterior se sitúa en septiembre de 1958. Al revés que el protagonista de la novela, muchos de nosotros sí hemos hecho girar el disco de un teléfono, e, incluso, ni siquiera hemos podido hacerlo, ya que en nuestro aquel entonces y lugar, el servicio telefónico todavía no era automático.

Sin embargo, poco le quedaría al protagonista para ver cómo el disco empezaba a ser sustituido.

Gracias a la entrada en el mercado del teclado numérico (al principio con tantas teclas como cifras, y luego ya con las doce ahora conocidas), el tiempo dedicado a marcar se veía muy reducido, aunque se perdiera el encanto de ver cómo “el disco retrocedía a su posición inicial” (además de perder el ambiente creado por el “extraño cloqueo”).

Y esto tuvo lugar (en Estados Unidos, claro) un 18 de noviembre de, precisamente,… 1963.

Créditos:

Extracto del Capítulo 5, en la parte 2 El padre del conserje, de la obra de Stephen King 22/11/63, según traducción de José Óscar Hernández Sendín y Gabriel Dols Gallardo, tomado de la primera edición (marzo de 2012) realizada por Plaza y Janés (pp. 131-132), de la biblioteca del autor.

Datos tomados del artículo Pensado que el teléfono no arde, que no suena, que no interrumpe la cena, de Quim Monzó, publicado en Magazine, suplemento dominical repartido con el periódico Levante, el 18 de noviembre de 2007, de la hemeroteca del autor.

Imagen del anuncio de la exposición de la Fundación Telefónica, tomado de la contraportada del ABC Cultural de 20 de julio de 2013, de la hemeroteca del autor.