La tarde entre preguntas y respuestas

“Tras su arranque expositivo, comenzó el turno de preguntas y respuestas, objeto real del Club. Era la primera vez que asistía y tengo que decir que me causó una muy buena impresión. Se realizaron bastantes preguntas, e incluso hubo quien hizo varias. Tomé nota de todo aquello que me llamó la atención, manuscrito cuya primera página acompaña estas líneas. Cuando consiga descifrarlo, volverá por aquí.”

Esto comenté en la breve reseña que publiqué de la sesión del Club de Lectura de Ámbito Cultural de El Corte Inglés dedicada al libro Los días entre el mar y la muerte, de Luis Herrero-Tejedor Algar. Ahora, cuarenta días después de la sesión, ya he conseguido descifrar el manuscrito, y vuelvo por aquí.

Su “arranque expositivo” vino a ser, en unas cuantas frases-titulares, el siguiente:

Sobre el por qué:

Su deseo es “poder vivir de lo que escribo”, refiriéndose a novelas, por lo que “me planteé escribir para medirme”.

Sobre el qué y cómo:

“El tipo de novela que a mí me gusta leer”, y aunque “consciente de mis limitaciones, no tengo la pulsión de los grandes escritores rusos, sí tengo imaginación, interés, curiosidad... para entretener”.

Por ello, se decanta por la novela negra: “el viejo juego de la novela negra: un asesinato o más, [ante los que] el lector se va a preguntar quién es el asesino, [y el escritor impedir que lo averigüe] sin hacer trampas”. En definitiva, “[tú, como lector,] no dejarte sosprender, yo [como escritor] lo contrario: a ver quién gana”.

Sobre la base de la trama:

“[Es] esa idea que me obsesiona tanto que es la identidad”, y lo imbricada que está con el ambiente: “si nos sacan de nuestro entorno, [como a los peces fuera del agua,] nos falta el oxígeno”.

A partir de aquí, comenzó “el turno de preguntas y respuestas”:

- Se empezó como se había acabado la primera parte, con la identidad y el ambiente, pues Concha Prieto abrió el fuego comentando que en la novela hay guiños de carácter privado y personal: la avenida y la tumba del padre de Luis Herrero-Tejedor, lo que él reconoció, junto con la referencia a la Pastelería Gargallo, de Castellón.

- Alguien dijo que la novela “atrapa desde el principio”, lo que el autor agradeció, reconociendo, como ejemplo personal de lo contrario que “[yo] he tirado el Ulises por la ventana”: “[Yo] no soy de los profundos, soy más superficial, [y] me acepto como soy”.

- Para la trama “necesitaba un delito que no prescribiera”, para así mantener la tensión a pesar del paso de los años. Estos delitos, en el derecho español, son, salvo error mío en la anotación, los de robo de niños, genocidio y terrorismo. Como su primera novela (El tercer disparo) ya trataba sobre terrorismo, eligió el delito de robo de niños. Curiosamiente, poco después de su elección, empezaron a salir las noticias sobre estos delitos cometidos hace tiempo y durante tanto tiempo, lo que ‘despista’ acerca de la actualidad de la novela.

- Reconoció como problema suyo objetivo el posible planteamiento del público: «ya está éste para aprovechar su popularidad, a ver si nos cuela un libro». Cosa que, reconozco aquí, fue lo que pensé cuando publicó su primera novela.

- Sobre quién pueda ser su público hizo un comentario de ‘lectura política’: a la hora de leer a alguien significado políticamente “es mucho más fácil cruzar de derecha a izquierda que de izquierda a derecha [que] es complicadísimo. Hay mucho más sectarismo en la izquierda que en la derecha”. Sobre esto yo diré que tal vez, pero mi opción personal, mientras me cueste dinero, es no alimentar a quienes se han manifestado claramente (y me he enterado) a favor de, si pudieran, dejarme sin opciones.

- Sobre el éxito de la novela comentó que de su primera novela se habían publicado 30.000 ejemplares en 5 ediciones, mientras que de ésta, su segunda novela, bien por la crisis, bien por la calidad (aunque él la prefiere a la primera), aún no había llegado a la segunda.

- Sobre los lectores, no los suyos sino en general, confirmó que son en su mayoría mujeres de mediana edad.

- Ante un comentario sobre la emoción al leer una escena, reconoció que “no se sabía capaz de tocar la fibra sensible y emocional”.

- Hubo comentarios acerca del despiste que genera el salto temporal de la novela, pues la primera parte y la segunda se diferencian en 17 años. Él comentó que la novela empieza ahora, y continúa dentro de 17 años, pero que cada uno lo lea como quiera. Debo señalar que ese salto a mí no me supuso ningún problema y, de hecho, no entiendo el problema.

- Sobre los personajes:

De uno muy malo, muestra su carácter mediante la crueldad que aplica a un perro, mientras que, en cambio, presenta una doble faceta en su amabilidad con sus amigos. Aunque resulte difícil aceptar esta dualidad, indicó que está basado en un personaje real, de mediados de los cincuenta, creo recordar.

De uno muy bueno, “tiene que morir” porque “no me gustan los finales rosa (y menos en la novela negra)”, y así muestra “hasta dónde lleva la lealtad, virtud humana que más aprecio, por no delatar a un amigo”.

De la madre de un personaje, reconoce que es una figura que “usa cuando la necesita”, y luego… pues desaparece.

De Manuel Vicent, escritor valenciano y personaje de la novela (dentro de diecisiete años), dijo que es “el mejor autor vivo”.

Y como tenía que regresar a Madrid en avión, y a pesar de su interés, no pudo dar para mucho más esta sesión del Club de Lectura, por lo que lo dijo sobre el final de la novela… lo dejaremos para otra ocasión.

Créditos:

Fotografía de Luis Herrero-Tejedor Algar, durante la sesión del Club de Lectura de Ámbito Cultural de El Corte Inglés de Valencia, este último 28 de febrero, del autor.