Echando unas toses, unas risas… y unos esputos

Me ha parecido entender que este viernes era el día antitabaquismo, o algo así, lo que me sirve como excusa para traer a estas páginas esta graciosa viñeta de .Jordi Labanda.

En la que, como se puede ver, en forma de censura, no deja de haber una apología al totalitarismo.

Créditos:

Viñeta de Jordi Labanda, publicada en Magazine, suplemento dominical de La Vanguardia, y también distribuido junto con Levante, el 11 de noviembre de 2007, de la hemeroteca del autor.

Consejos vendo…

“Nuestro colaborador D. Wenceslao Fernández Flórez nos ruega la publicación de la nota siguiente:

"Me ha maravillado la lectura de una nota del Banco de España, en la que se comenta una conferencia que pronuncié el pasado día 12 ante el micrófono de Unión Radio (…).

El Banco se queja de que haya pretendido yo hacerle víctima de mis ironías. ¿De qué ironías? Mis cuartillas se guardan en el archivo de Unión Radio. Véase en ellas si yo he aludido en ningún momento al proceder del Banco de España. No. Me he limitado a referir que un consejero –cuyo nombre no pronuncié– había asegurado ante veraces y respetables individuos de la Cámara Oficial del Libro que intervinieron en la organización de la II Feria, que él en toda su vida había comprado un libro. Esta anécdota es absolutamente exacta. Y si perjudica “al prestigio individual y colectivo del Consejo”, no soy yo, ciertamente, el que tiene la culpa."”

¿Ni siquiera compró un libro… de cuentas?

Desde luego, como decía Cantinflas en una película, “debe-haber, debe haber… pero no hay”.

Créditos:

Extracto de la nota publicada en ABC el 18 de mayo de 1934, tomado de la hemeroteca del periódico en internet.

Imagen de la cabecera de una página de un libro de Cuentas corrientes.

Dios los cría…

Hace un tiempo, cuando tenía en casa los libros desorganizados (no como ahora, que los tengo cuasi-desorganizados), hubo un día en que me di cuenta de una casualidad… o no.

En un estante se encontraba un ejemplar de Polvo de líneas, conjunto de relatos de Carlos Semprún Maura, editado por Pre-Textos. A su lado, también editado por Pre-Textos, estaba La asamblea de los muertos, de Julia Escobar.

¿Y?

La casualidad de los libros reside en el doble hecho de que el primero, escrito originalmente en francés, estaba traducido por la autora del segundo; y de que el relato que da nombre al primero, no deja de tener cierta vinculación con lo narrado en el segundo.

Los intentos posteriores de reorganización de los libros han hecho que ahora ya no estén juntos, pero ha habido un relevo, provisional, pero relevo, al fin y al cabo.

La novela que estoy leyendo toma su título de un verso de un poema, y en la curiosidad de averiguar si dicho poema lo tenía en casa, el domingo me fijé en un ejemplar de poemas de Keats para comprobarlo.

Justo al lado de dicho libro, colocado con el lomo hacia arriba, y por tanto, no fácilmente identificable, se hallaba El tío Petros y la conjetura de Goldbach, en cuya búsqueda había estado buena parte del fin de semana, lo que me permitió publicar la correspondiente anotación.

En resumen, que Dios los cría… y los libros se juntan, no sólo en mi casa, sino también en el Parque del Retiro, en Madrid, donde este viernes se inaugura la Feria del Libro.

Nota:

Por cierto, el poema en cuestión no lo encontré debido al pequeño detalle de que no era de Keats, sino de Yeats. Aun así, en el primer libro que pude hojear de Yeats… tampoco estaba.

Créditos:

Cubiertas de los libros en cuestión.

Ser realistas para poder soñar

“Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos –aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad.”

Lo anterior no lo expresó un Premio Nobel de la Paz, sino que lo tuvo que hacer un Premio Nobel de Literatura.

Una demostración, más, de que una cosa es predicar, y otra, dar trigo.

Créditos:

Extracto de Elogio de la lectura y la ficción, discurso ante la Academia Sueca de Mario Vargas Llosa, con motivo de la concesión del Premio Nobel de Literatura 2010, tomado de la edición no venal realizada por Alfaguara en enero de 2011 (pp. 16-18), de la biblioteca del autor.

Y ahora, ¿dónde los pongo?: De éstos sí sé su lugar, …

… paradójicamente.

Y es que, qué mejor forma de celebrar el cumpleaños de Gilbert Keith Chesterton que con libros suyos, por lo que aquí tenemos algunas adquisiciones recientes, relativamente, y otras, más veteranas, de las que aún no se han ofrecido muestras por aquí (o sí).

(Aunque en la tarta habría que poner, en vez de 139 velas, otros tantos libros, pero entonces sí que no sé dónde pondría la tarta -para los libros, ya me apañaría-)

Nota:

Como puede uno imaginarse, que las cifras del aniversario (139º) sumen 13, es decir, este actual año (coloquialmente hablando), es pura coincidencia,… sobre todo teniendo en cuenta que justo hace un siglo publicó su comedia teatral titulada, precisamente, Magia.

(¡Ah! Y, por supuesto, el libro de mañana.)

Créditos

Cubiertas de los libros en cuestión

Y siguió el camino

“Dies annorum nostrorum in ipsis septuaginta anni.”

Tal día como hoy, en el año que cerraba el siglo XIII, es decir, hace siete siglos y trece años, Dante Alighieri se encontraba, ateniéndonos al Salmo, “nel mezzo del cammin di sua vita”.

En ese momento fue, pues, cuando comenzó su viaje ultraterreno, acompañado primero por Virgilio, y luego por Beatriz Portinari. Viaje del que nos dejó, a modo de diario, su Commedia, a la que también se puede aplicar el Salmo, como obra de las manos de Dante consolidada por Dios Nuestro Señor.

“Et opus manuum nostrarum dirige.”

Créditos:

Versículos 10 (primera frase) y 17 (última frase) del Psalmus 89, tomados de la Biblia Vulgata, en edición de Colunga-Turrado, publicada por Biblioteca de Autores Cristianos (duodécima edición, de 2005), de la biblioteca del autor.

Variación sobre el primer verso de La Divina Commedia, de Dante Alighieri, tomado éste de la edición crítica realizada por la Società Dantesca Italiana, con comentarios de Giovanni Andrea Scartazzini, revisada por Giuseppe Vandelli, publicada por Ulrico Hoepli (vigésimo primera edición, de 2011), de la biblioteca del autor.

Fotografía (parcial, con detalle de las figuras de Dante y Beatriz) de El Genio, Gloria y Amor, obra de José Brel, presidiendo el techo del Salón Rojo Reina Ana, en el Palacio del Marqués de Dos Aguas, actualmente, Museo Nacional de Cerámica y Artes Suntuarias González Martí, en Valencia, realizada desde el Patio de acceso, o de la Fuente, en enero de 2009, del autor.

¿Y?

PERO gracias al tiempo, loco E imprevisible, que lleva días trayendo nubes… tarde, NI Mercurio, NI Venus, NI Júpiter, NI, casi, el Sol.

Otra vez será, O no.

Créditos:

Fotografía de la puesta de sol, con nubes, esta tarde, en Valencia, del autor.

Sombras chulas…

… y más que un ocho.

Créditos:

Fotografía de una bicicleta y su sombra, cabe el MuVIM, en Valencia, el pasado jueves día 23, del autor.

Poder o no poder: no sólo ésta es la cuestión

“¡No! ¡No! No puede ser, ¡no! ¡Yo…!, yo soy un periodista, no un político. ¡No! Los políticos son los que me dan trabajo. Yo los creo y los derribo. Pero yo no quiero ser uno de ellos, no podría serlo: me destruiría a mí mismo. Buen pueblo de Shinbone, yo…, yo…, yo soy vuestra conciencia, yo soy la débil voz que truena por las noches, vuestro perro guardián que aleja los lobos... Yo soy… vuestro… vuestro padre confesor. Yo soy… yo soy… yo… ¿qué más soy?”

Así se expresa Dutton Peabody (interpretado por Edmond O’Brien), director y muchas cosas más del Shinbone Star (que se subtitula “The People’s Voice”) durante el acto electoral que se celebra en el pueblo para elegir dos delegados en la convención territorial del estado cuando le proponen para delegado.

Y, efectivamente, muestra lo que es “el cuarto poder”, que crea y derriba políticos… y no políticos.

Y también muestra el peligro de ese cuarto poder: un «yo soy, yo soy». Y es que, al inicio del acto electoral, el mismo periodista no tiene reparos en decir:

“¿Qué no hay excepciones ni para la prensa? ¡Oh, esto es llevar la democracia demasiado lejos!”

Créditos:

Transcripción y fotograma de la escena correspondiente tomados de la edición en DVD de El hombre que mató a Liberty Valance, producción de John Ford Pictures, distribuida por Paramount Pictures, y dirigida por John Ford sobre guión de James Warner Bellah y Willis Goldbeck, adaptación de una historia de Dorothy M. Johnson.

Y ahora, ¿dónde los pongo?: Vaya labor con los feriados

Pues sí. Finalmente, y también coincidiendo con su final, me acerqué a la Feria del Libro de Valencia de este año.

Si bien fui para unas firmas de libros que no tuve necesidad de comprar en la Feria pues ya había hecho los deberes donde toca, es decir, en las librerías, me traje otras firmas (no previstas), y los correspondientes libros.

Y entre firma, saludos, comentarios y reordenación de libros en el mostrador, cayeron un par de libros más…

Y otro par más… éstos ya sin firmas.

¡Ah! Y una guía del lugar donde se celebraba la Feria. Bueno, casi.

Créditos:

Cubiertas y sobrecubiertas de los libros en cuestión.

Estas firmas…

Hace algo más de tres meses, hubo quien estuvo sus tres horas esperando,...

aunque hace tres semanas sólo fueron dos horas (eso sí, a la sombra).

En cambio, hace esas tres semanas (y un día), el don de la oportunidad evitó otra larga espera.

Estas firmas, en definitiva, supusieron la autorización para, ¡en efecto!, acercarme a la Feria del Libro de Valencia.

Y así lo hice.

Y aunque los momentos de algunas firmas se me escaparon (como Houdini), en otro sí pude amoldarme, como si fuera plastilina.

Créditos:

Fotografía de las firmas de Blue Jeans, Laura Gallego, Ana Campoy y Sam, Pablo Llorens y Javier Llorens, la primera en febrero de 2013, y las demás, durante la referida Feria, en mayo de 2013, del autor.

Imágenes de las dedicatorias de José Luis Rodríguez-Núñez, Kilian Cuerda y Sam, Pablo Llorens y Javier Llorens, en la antedicha Feria.

Un tío, un sobrino… y dos primos

“- Tío, no puedo explicar el porqué con palabras. Lo único que sé es que quiero ser matemático. Supuso que lo entenderías…

Él reflexionó por unos instantes (…)

- Mmm… –dijo–. ¿Qué te parece si hacemos un trato?

- ¿Qué clase de trato?

(…)

- Te pondré un problema que te llevarás a casa y tratarás de resolver. Según lo que ahgas con él, podré juzgar mejor si tienes madera de gran matemático. (…) Bueno, el problema será difícil –contestó–. No cualquiera puede resolverlo, pero si tienes dotes para ser un gran matemático, lo conseguirás. Naturalmente, deberás prometer que no pedirás ayuda a nadie ni consultarás libros.

- Lo prometo –dije. (…) Ponme el problema que tengo que resolver.

Primero lo escribió en un papel y luego lo leyó en voz alta.

- Quiero que intentes demostrar –dijo– que todo número par superior a 2 es la suma de dos primos.

Reflexioné por un isntante, rezando con fervor por una inspiración repentina que me permitiera vencerlo con una solución instantánea. Sin embargo, no llegó, y me limité a decir:

- ¿Eso es todo?”

Este domingo es 26, número par, y resultado de la suma de 7 y 19, por ejemplo, ambos, números primos (por no mencionar la solución fácil). Como vemos, en este caso se cumple lo enunciado por el tío Petros a su sobrino. Luego, tal vez, bien pueda ser verdad, ¿no?

“A finales de septiembre, pocos días entes de empezar mi último curso lectivo, fui otra vez a Ekali, taciturno y desmoralizado.

- ¿Y bien? –me preguntó el tío Petros en cuanto nos sentamos, después de que yo rechazara con frialdad su brebaje de cerezas ácidas–. ¿Has resuelto el problema?

- No –respondí–. La verdad es que no lo he hecho.

Lo último que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o escuchar cómo él los analizaba para mí. Es más; no tenía ninguna curiosidad por descubrir la solución, la prueba del enunciado. Lo único que quería era olvidar cualquier cosa relacionada con los números, ya fuera pares o impares… por no mencionar los primos.”

Y, en efecto, no descubrió la solución… hasta unos años después.

“El primer día de mi tercer año me informaron de que el Destino (¿quién si no puede disponer coincidencias semejantes?) había decidido que compartiera mi habitación de la residencia universitaria con Sammy Epstein, un muchacho canijo de Brooklyn, famoso entre los estudiantes del primer ciclo porque era un prodigio de las matemáticas. (…)

Convencido de que a esas alturas todas las heridas causadas por mi breve y traumática historia de matemático habían cicatrizado, me sentí encantado, incluso divertido, al descubrir la identidad de mi nuevo compañero de cuarto. En nuestra primera noche juntos, mientras cenábamos en el comedor de la universidad para conocernos mejor, le dije con naturalidad:

- Puesto que eres un genio de las matemáticas, Sammy, estoy seguro de que podrás probar con facilidad que todo número par mayor que 2 es la suma de dos primos.

Se echó a reír.

- Si pudiera probar eso, tío, no estaría aquí cenando contigo; ya sería catedrático, quizás incluso tendría la medalla Fields, el Nobel de las matemáticas.

Antes de que terminara de hablar, en un instante de revelación, adiviné la horrible verdad. Sammy la confirmó con sus siguientes palabras:

- La afirmación que acabas de hacer es la conjetura de Goldbach, ¡uno de los problemas irresueltos más difíciles de todos los campos de las matemáticas!”

Como ya ha quedado reflejado en estas páginas, el último teorema de Fermat se encuentra resuelto desde hace veinte años. ¿Y la conjetura de Goldbach?, (que, por cierto, su enunciado no es de él, sino de Euler), ¿qué hay de ella?

Bueno, pues de momento, si no la conjetura propiamente dicha, su hermana, la otra («todo número impar superior a 5 es la suma de tres números primos»), sí parece que ha sido resuelta.

Ahora, como en las mejores familias, sólo queda por dejar aparte al primo que molesta.

Créditos:

Imagen de la cubierta y extractos de El tío Petros y la conjetura de Goldbach, de Apostolos Doxiadis, según traducción de Mª Eugenia Ciocchini, tomados de la edición realizada en 2000 por Ediciones B en su colección Tiempos modernos, de la biblioteca del autor (pp.32-37 y 45-46).

Der Gnade Heil ist dem Büßer beschieden

“Muy querido Ricardo: ¿No has renovado tu conocimiento de Calderón en París? ¡Sea enhorabuena! He aquí un poeta que te ayudaría a olvidar otros miserables y otras miserias. Yo no le conozco, por desgracia, más que muy superficialmente, por lo que hasta ahora no he podido llegar a asimilarme su idea. Grillparzer me dijo hace tiempo cosas soberbias sobre él y, si quieres continuar en este elemento, volveré a leer algunas de sus obras. Escríbeme diciendo por cuál debo comenzar. Me son predilectos los dos temas principales de que me hablas: el catolicismo y el hombre. ¿No crees que podré sacar de ello algún poema musical? He aprovechado la traducción del Cardenal Diepenbrock para leer un drama religioso verdaderamente extraordinario, en que se unen el cielo, el aire, la tierra con todas las potencas de la naturaleza; no recuerdo en este momento el título de la obra, pero lo buscaré. Quizá pudieras tú decirme de qué manera haría falta formar y consolidar esta materia para extraer de ella un poema sinfónico.

(…)

Lee asiduamente a Calderón, para soportar con paciencia esta vida y este mundo que están en contradicción constante con tu genio y tu carácter.

Ténme al corriente de tus hechos y gestos; si puedo serte útil para lo que sea, puedes disponer, desde luego, completamente de tu fiel

FRANZ.”

Si Franz Liszt tiene sus Años de peregrinaje, Richard Wagner tiene su Coro de peregrinos,

aunque en realidad son dos, un primer coro, de peregrinos adultos y ancianos, con quienes no está Tannhäuser; y otro segundo, de peregrinos jóvenes, que son quienes traen la buena noticia (escena final de Tannhäuser - minuto 2:59:25) de que también en su caso, «la Gracia se concede al penitente». Eternamente.

Halleluja in Ewigkeit!

(En el bicentenario del nacimiento de Wilhem Richard Wagner.)

Créditos:

Título y verso final de la anotación, tomados del Coro de Peregrinos (ancianos), Acto III-Escena Primera, de Tannhäuser, de Richard Wagner.

Extracto de la carta número 82, dirigida por Franz Liszt a Richard Wagner, que figura sin fecha, aunque de 1858, según traducción de Carlos Bosch, publicada por Espasa-Calpe en Correspondencia. Wagner-Liszt, como número 763 de su colección Austral, tomado de la primera edición, realizada en Buenos Aires en 1947, de la biblioteca del autor (pp. 143-145).

La realidad, fruto de la lectura de la ficción

“Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntese por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor.”

Créditos:

Extracto de Elogio de la lectura y la ficción, discurso ante la Academia Sueca de Mario Vargas Llosa, con motivo de la concesión del Premio Nobel de Literatura 2010, tomado de la edición no venal realizada por Alfaguara en enero de 2011, de la biblioteca del autor (pp. 14-15).

… y dificultad al leer

“- ABC, portada, con el Premio Nobel Mario Vargas Llosa, autor de la mejor novela española del siglo XXI: «La democracia es imperfecta, pero no hay alternativa».

- ¿Cuál es la mejor novela española del siglo XXI?

- … la de Mario Vargas Llosa, ¿no?

- ¡Ah! Vale ¿Se llama así el libro?

- No, no, no, no.

- Una novela de Mario Vargas Llosa… pero ¿cuál, en concreto?

- No sé, ¿a ti cuál te gusta más, Luis?

- Hombre, a mí, de Mario Vargas Llosa, mi favorita es Conversación en La Catedral, me parece un monumento, ¡pero no es del siglo XXI!

- Bueno, bueno. Yo, la verdad, es que tampoco estoy de acuerdo en que sea la mejor novela, pero bueno, así lo califica el ABC.”

Naturalmente, no hay que decir que ABC, en su portada, no menciona Conversación en La Catedral, sino que lo que pone, junto sobre la fotografía de Mario Vargas Llosa, es la relación de las cinco novelas más votadas, donde figura La fiesta del chivo, mencionándola, además, expresamente justo debajo del titular leído.

Pero, claro, para ver eso no hay sino que mirar la portada y leer, y no sólo mirar con ganas de criticar al periódico con independencia de lo que se muestre en la portada.

(A partir del minuto 2:09 ayer domingo en Sin complejos, diálogo entre Nuria Richart y Luis del Pino, subdirectora y director, respectivamente, del programa.)

Créditos:

Portada del ABC de ayer, de la hemeroteca del autor.

Don de lenguas…

Créditos:

Viñeta de Joaquín Xaudaró, publicada en ABC, originalmente el 18 de diciembre de 1927, y reproducida este pasado 20 de abril, de la hemeroteca del autor.

Et repleti sunt omnes Spiritu sancto

“Et cum complerentur dies Pentecostes, erant omnes pariter in eodem loco: et factus est repente de caelo sonus, tanquam advenientis spiritus vehementis, et replevit totam domum ubi erant sedentes. Et apparuerunt illis dispertitae linguae tanquam ignis, seditque supra singulos eorum: et repleti sunt omnes Spiritu sancto, et coeperunt loqui variis linguis, prout Spiritus santus dabat eloqui illis.”

Créditos:

Extracto de Actus Apostolorum, (2, 1-4), tomado de la Biblia Vulgata, en edición de Colunga-Turrado, publicada por Biblioteca de Autores Cristianos (duodécima edición, de 2005).

Fotografía de Pentecostés, óleo sobre tabla de Nicolás Borrás Falcó (1530-1610), en el Museo de Bellas Artes San Pío V, de Valencia, de mayo de 2013, del autor.

Si es que las ciencias…

… adelantarán, o no, una barbaridad.

Créditos:

Viñeta de Antonio Mingote, publicada en ABC-XL Semanal, el 11 de noviembre de 2007, de la hemeroteca del autor.

Esta tarde vi llover

… y no sé si estabas tú, porque los paraguas no me dejaban ver.

Créditos:

Fotografía de un grupo de paraguas cruzando un paso de peatones, esta tarde, del autor.

Baix ton mant

Hoy, celebración de su festividad, se cumplen 90 años de la coronación de la Virgen de los Desamparados.

Salve, Reyna del cèl i la terra;

Salve, Verge dels Desamparats;

Salve, sempre adorada Patrona;

Salve, Mare dels bons valencians.

Créditos:

Fotografía de donde fue coronada la Virgen de los Desamparados, junto al Puente del Real, en Valencia, de mayo de 2013, del autor.

Menos mal…

… que ya vamos cara a la Navidad.

Créditos:

Detalle de fotografía de un reloj/termómetro en Valencia, esta tarde a las tres y media, del autor.

¿Tema zanjado?

Créditos:

Viñeta de Puebla publicada en ABC el 4 de noviembre de 2007, de la hemeroteca del autor.

(Por cierto, ¿he comentado que siguen las obras en el Ensanche de Ruzafa?)

Con F de firmas y…

… de muchísimas felicidades.

Créditos:

Imágenes de las dedicatorias de autores con que felicitamos en su día el cumpleaños, y felicitamos hoy el santo a mi hija.

Nota: No está el dibujo de Houdini porque… se escapó.

Pues yo he visto…

“La playa de Gandia (sic) ha recibido a un gran número de turistas durante los últimos días, casi todos ellos del centro de la península, ya que en Madrid disfrutan de varios días de fiesta.”

Yo no he estado en Gandía estos días, pero esta mañana sí he visto… un gato.

Créditos:

Extracto de la noticia publicada por Las Provincias el pasado día 2 de mayo (las negritas con mías).

Fotografía de un gato, en los Jardines de Viveros, de Valencia, esta mañana, del autor.

A la sombra

Más o menos, y de una forma u otra, dos horas esta mañana.

Créditos:

Fotografías del sol, escondido tras la copa de una palmera, o la coronación de Home Guaita, escultura de Miquel Navarro, esta mañana en los Jardines de Viveros de Valencia, del autor.

Mamá

Créditos:

Fotografía de Maternidad, escultura de 1954 de José Esteve Edo, en los Jardines de Viveros, o del Real, de Valencia, de ayer, del autor (para no repetir, aunque sea lo propio, la obra de arte de Muñoz Degraín).

Escribo, escribo. ¿Cómo escribes?: Escribo y escribo

“A los veintiún años ganó el Premio Barco de Vapor con «Finis Mundi». Era el primer libro que publicaba y el decimocuarto que escribía. ¿El que la sigue la consigue?

- El que la sigue tiene más posibilidades. Siempre he pensado que la literatura no es cuestión de talento, sino de vocación. Cuanto más escribo, mejor lo hago, más voy aprendiendo. Comparo mis primeras obras con las de ahora y no tienen nada que ver. Es cuestión de práctica, de haber escrito miles de páginas. No es algo que te suceda en dos días. Hay escritores a los que les funciona su primera novela, pero en la mayoría de los casos no es así. A base de practicar y practicar y practicar, al final aprendes.”

Créditos:

Extracto de la entrevista realizada por Antonio Fontana a Laura Gallego, publicada en el número 1.091 del ABC Cultural, de fecha de hoy, de la hemeroteca del autor.

Fotografía de Laura Gallego, durante la firma de libros de la Feria del Libro de Valencia… de 2012.

De castigo, a Signo de Salvación

“Con el hallazgo de la Cruz, a partir del cual surge esta basílica, historia y leyenda empiezan a entrelazarse. Eusebio de Cesarea (265 aprox.-340) relata que el emperador Adriano mandó construir unos templos paganos en el Calvario y en el S. Sepulcro, para que la memoria de los acontecimientos importantes para los cristianos cayera en el olvido. Una vez acabadas las persecuciones y proclamado el Edicto de Milán (o de Tolerancia, año 313), el emperador Constantino mandó destruir los templos paganos para edificar en esos mismos lugares un nuevo y grandioso templo cristiano: el Anastasis y Martyrion.

En este período, la anciana madre del Emperador emprendió un viaje a Tierra Santa

Elena había nacido en Drepanum, en Bitnia, en el 250 y sólo cuando alcanzó la edad madura abrazó la fe cristiana. (…)

Los antiguos historiadores de la Iglesia, entre los que se encuentra San Ambrosio, alabaron las virtudes cristianas de Elena. La tradición le atribuye el hallazgo en el Calvario de tres cruces que fueron trasladadas en procesión hasta Jerusalén y allí San Macario, obispo de la ciudad, tras haber invocado una señal al Señor, pudo distinguir la cruz de Jesús por el milagroso regreso a la vida de un joven que fue tocado con el Santo Leño. S. Elena partió la Cruz en tres trozos: uno lo dejó en Jerusalén, el otro se lo envió a su hijo a Constantinopla, y el tercero lo llevó a Roma junto con un clavo y una gran cantidad de tierra del Calvario que esparció en el suelo de la Capilla. Esta Capilla más tarde llevaría su nombre. En el “cubiculum Santae Helenae”, que según la leyenda era la alcoba privada de la emperatriz, fueron custodiadas las Reliquias de la Pasión durante más de un milenio.

Recientes excavaciones arqueológicas (1996) han sacado a la luz los restos de una pila bautismal y algunas tumbas en la antigua capilla de S. Elena. Así se tuvo la prueba de que el lugar de culto original no era en absoluto una capilla palatina de uso privado, sino un lugar de culto público donde la comunidad cristiana de Roma profesaba su fe cerca de las Reliquias de la Pasión de su Salvador.”

Créditos:

Extracto del capítulo Santa Elena, de la mini-guía La Basílica de Santa Cruz de Jerusalén, con texto de Emilia Stolfi, editada por Lozzi Roma s.a.s.

Fotografía de la Cruz de Mayo elaborada por los alumnos de la Escuela Valenciana de Arte Floral, colocada ante la entrada principal del Ayuntamiento de Valencia, esta tarde, del autor.

Y ahora, ¿dónde los pongo?: ¡Y sin aparecer por la Feria!

Se dice que cada uno habla de la Feria según le va en ella.

Pues bien, la Feria del Libro de Valencia, si no me equivoco de nuevo en las cuentas, ha pasado el ecuador de su duración como en los trópicos, de la lluvia al sol sin solución de continuidad.

Y si las lluvias iniciales dejaron en más de uno dolores de cuello intentando adivinar cuándo dejaría de llover, la persistencia de las mismas ha supuesto que los dolores sean ahora de cabeza, consecuencia del mal inicio que ello ha supuesto, tanto en asistencia como en ventas (yo… aún no he ido).

Naturalmente, han empezado las primeras reacciones, en caliente, sobre cómo organizar o dejar de organizar la Feria, pero no creo que se llegue a nada concreto. Son... Historias.

En todo caso, espero que en este último tramo recuperen, al igual que se ha hecho con la numeración de las ediciones, el tiempo (con sus ventas) perdido.

Aunque por mi parte, lo mismo tengo que ir a la Feria del Libro para… dejar de comprar libros.

Créditos:

Cubiertas de los libros en cuestión.